老垂的陋室

他告訴我他想逃，因為累了。

那天我們就坐在這間咖啡廳靠窗的這個位子。他在我對面點了黑咖啡，說就像生命一樣，總是那麼暗黑那麼苦澀。然後我們說起過去，那個初識的季節，我們高中還沒畢業。那時候我喜歡爬上四樓的活動室找他。午後的活動室總是沒人，我們拉開窗簾打開窗戶讓海風吹進來，躺在沙發上聽錄音機裡對岸的DJ說他們的事。有時候會響起喜歡的歌，我們合著唱，高音部分我總是唱不上，中途斷了弦，噫噫啊啊——惹得他笑得好大聲。

然後啊，我們會說起我們的故事，關於少年的一些快樂與哀愁。如今想起來竟然就覺得好笑，只是當年傻得可愛，竟把這許多事當真。偶爾悶得發慌，總會偷偷躲在課室角落觀看用手機下載的色情影片和圖像，小小聲地笑，像犯罪一樣，一直到日光剝落在蒙塵的地上，一片暈黃，我們才想起校車就要離開，於是慌慌張張拎了書包衝下樓去，只是腦袋裡還懸著剛剛未完的色情片段，趕上校車以後尷尬地大笑。

我們喜歡擁有這樣的密室。忘了哪天，他突然拿起筆在廢紙上胡亂寫了幾句，算是誓言：今生今世不再離開這間密室，永遠聽風的歌，聽對岸的歌，聽你的歌（儘管破音時候多麼難聽）——然後我們都在上面簽下了字。以後每個午後都在這四樓的密室裡虛晃我們的青春。只是這樣的日子總是過得很快，畢業的時候我們抱著哭了好一陣子，別人都笑我們，說我們像難分難捨的情侶。現在衣櫃裡還掛著那一天穿的舊襯衫，肩膀的地方還有眼淚的痕跡，洗了幾十年也洗不去。

小說的最後男孩並沒和女孩在一起。他下了很大的決心，才寫下這麼一個結局，大概是覺得現實生活中沒什麼事會進行得那麼順利那麼美好。後來，他在夕陽染紅的海岸邊，看見女孩坐在貧瘠的沙灘上，看日光在地平線上隱去。他坐下來陪她，只是不知道該說些什麼。他覺得自己應該向女孩道歉。畢竟那麼努力寫了那麼長的故事鋪成了那麼多的浪漫情節安排了那麼多的柔情和蜜意，換來的不應該是那樣倉促的結局。但還能怎樣，小說定了稿，故事也就結束了。他於是低著頭有些慚愧，身旁傳來女孩放肆的哭聲。他窺見女孩的淚水成形然後落下，滴落的瞬間被夕陽染紅好像秋天愁苦凋零的黃花，慢慢地慢慢地就淹沒了整片海灘。他站起來說要逃，可女孩似乎沒聽進去，他離開的時候，女孩就隱沒在淚水裡面。那個傍晚沒有風，一片荒涼。

他醒來的時候枕上是未乾的淚水，女孩消失了海灘也一樣。他突然為自己覺得噁心，想吐：為什麼會有人喜歡悲劇，為什麼不能讓結局好一點，為什麼會喜歡讓眼淚淹沒整片海洋。他不斷問自己，這樣的殘忍究竟應不應該，應不應該應不應該應不應該。然後他舉起小刀往自己手上劃，看見鮮血從破裂的傷口慢慢溢出來，像盛開的玫瑰，一下子就攀滿整支手臂。他凝視著血液裡的殘忍，看它們汩汩流出他竟然就覺得寬慰，大概是覺得這樣的殘酷留在身體裡會是種罪孽。於是，他再劃了幾道口，讓整個身體盛開一片血紅。這一次，他在茫然中看見那片消失的海灘，風和日麗，男孩和女孩執手漫步，似乎決定了要走到末日盡頭。然後，他突然想起前些日子和女友分手的事，昏倒之前，淚流滿面。

我發現，我寫不出從前了。這其中分別是2007年和2008年我特別喜歡的兩篇小說。過去式，總讓人懷念。

回家探親（2007）

一．

他赶在黄花飘落的季节回家。家是木板搭的，时间在它身上留下磨灭不去的痕迹。他恍然惊觉，自己原来离家已久。
推开嘎嘎响的板门，他探头向里张望。父亲端坐在大堂。

我在高中的课本里写了许多诗。多数是趁老师转向黑板挥动粉笔时写下的。而谁也不懂这秘密。没人因为我不时低头在课本里摇着铅笔而感到好奇，想将课本抢过来看。同学会很理所当然地认为我正很认真地抄着黑板上的重点。而实际上，我的所有笔记都是在课后向同学借回家抄的，藉口总是千篇一律说想要对照以免抄错。一直到毕业以后，我的诗一直隐藏在课本里某段课文底下的角落。而许久的以后，那些课本再也没被挖掘出来，那些诗像是陪葬品，也随着被埋藏在被遗忘的某个角落。毕业那天，我若有所失，像是落了什么在教室里忘了带走。

很久以后的一天，我记得是搬家的几天前，我将书房里的杂物都挖了出来。漫画本、小说以及好多我忘了我曾经拥有的一切，像是一叠和朋友毕业时胡乱拍下做纪念的照片、邹烂的毕业刊还有泛黄的纪念册。当然，我在书橱里的深处发现高中的课本，以及里面的诗。那些铅笔字迹因被时间擦拭而显得模糊，诗的一些片段已经消失，而我忆起某些诗的对象原来是课室里我座位前方的女孩。是相当可爱的女子。功课好，课外表现也一流。是班上受欢迎的人物。而许多年以后我竟忘了她的名字，隐约能记起名字里的哪个字，于是想翻毕业刊去看看，可心想既然是过去式那还是算了。

我翻着那叠厚厚的课本。读里边的诗，偶尔发现诗的末节有眼泪的痕迹，哀愁得依然透着淡淡的咸味。而我竟尔不相信我会为了谁而写了那些诗。我尴尬地笑着，想嘲笑自己的过去，可却又想不到很好的理由。我恍惚翻完国文和历史课本，读那些被遗弃的诗和被遗忘的时光。后来在数学课本里发现一本破烂的笔记。我拿起，小心地翻阅，仿佛那些年代久远泛黄的纸页很珍贵似的。笔记里写满公式，三角形、直线、曲线、微积分，后面半部是我看不懂的记录。是啊，毕业以后的许多知识我很珍贵地用礼物纸包裹好送还给老师了。我草草翻了翻，却在最后一页发现一段与数学无关的文字。那不是我的字迹，是很娟秀很端丽的字体，女生的字体，似曾相识。

 “我喜欢你的诗啊。能让我成为你诗里的主角吗？”

 一页的纸仅仅这一行字。我知道那行字是谁的愿望，而我一直以来都按她的愿望在写诗。我有那么一刻出了神，脑袋没法思考。而后来我终于抽出毕业刊，翻到我的那一班，找到了她。我抄下她的住址，然后把中学课本里所有的诗抄了一遍，包括那些消失了片段的，也被我补上。我抄好，整齐地褶半，小心放进信封里。

 隔天，我贴了邮票寄了出去。回家以后，我将那一箱过往封起，然后用车子载到垃圾场丢了。