Whiplash好看。
看的時候，朋友想起管樂老師，也有朋友只看了trailer，就想起二十四節令鼓教練。我則想起高一那年將我的文章撕爛投籃的楊老師，總是說我寫得好爛，再拍著手掌，要我再寫好一點、再寫好一點、再寫好一點。
現在扮演這樣的角色的是我的老闆，而我像是能力不足，卻急著要證明自己擁有著什麼的毛頭小孩。
Fletcher說「"你很不錯"這句話是毒藥」，某程度上我是很認同的。
於是整部電影很快就將我帶入。我像是不斷被觀看、聆聽、批評、被丟椅子的鼓手，在漂亮的節奏裏深怕犯下甚麼錯，提心吊膽。
但在觀看與被觀看，審核與被審核之間，我突然覺悟有找回自己，或找回屬於自己的舞台之必要。
電影的最後，一直困在Fletcher眼光與樂隊裏的Andrew搶了先機，打了第一聲鼓響，一切嘎然而止，然後，舞台就是他自己的了。
和朋友談論愛情。我說，愛情在過去，在此時，但不在未來裡。
戀人們的過去擁有愛情，現在擁有愛情，但是未來多變，只能寄望，不能確定愛情的存在。或許，他們只能一起牽手走進那未來裡，愛情才真的存在，但走到的時候，它就成了當下。於是，戀人們能做的，只有把握當下。
我想起了Interstellar.
這是諾蘭近期交出的佳作，雖然情節與橋段不比以往細膩，但他嘗試處理的是更深遠、廣闊的議題——一個人情（人性）與時空（命運）的抗衡。他將主角擲入宇宙的寬廣無垠，讓他們在時間裡流浪，去探索未知以及試驗「愛」如何長存。於是電影裡有了一段經典對白：人類的悲哀，是我們無法讓自身的憐憫（或愛）擴及視野之外的遠方。
整部電影的時間是個巨大的圓圈，一段輪迴。地球的末日，女兒墨菲房間裡出現所謂的「鬼魂」，布萊登教授所謂的「他們」。「他們」藏在時間背後，為墨菲與庫伯展示種種提示、密碼、「神蹟」。直到庫伯飛躍星際，宇宙濃縮時間，落入黑洞以後，電影才揭開謎底：原來所謂的「鬼魂」或「他們」原來是庫伯本人。
是庫伯在安排他（們）後來的命運，以至他最終頓悟著朝耳機另一邊的機器人大喊：你還不明白嗎，沒有「他們」，一切都只是「我們」——是「我們」為自己往後的命運埋下了伏筆。
然而，我想諾蘭並沒有完全否決「他們」的存在——一個在我們理解與視角範圍之外的「他們」，或我們稱之為神，或我們稱為命運——諾蘭並沒有解釋，最初、最初，是誰將我們擺在這樣的時間輪迴裡的（是誰將我們擺進了神的遊戲？）。
我由衷喜歡這首MV。
象多為群居動物。傳說，當大象預感自己即將碰觸死亡時，會孤身離隊，尋找他們族群神圣的所在，在那漫長單身旅途上回憶自己一生的快樂悲傷，然後無怨地安樂平靜死去。那個被稱為「象冢」的地方，時至今日，無人發現。
而MV里那頭雄壯的象，沒死亡預兆，卻孤身穿越時空，流浪海洋、森林、倫敦街道、人群之間，似乎正不斷地尋找自己遺失的族群，它的同類。
那是很悲傷的流浪。
於是，在阿信面前，象它昂起長鼻，仿佛正在訴說，有一人在聽，解開了它的落寞，我就莫名被感動了。
「我一直以為自己和他很不一樣，原來寂寞的時候，所有人都一樣。」
在那里，本來應該有兩個人的身影，一個何寶榮，一個梁耀輝。但到了最後，站在瀑布下的只剩下梁耀輝一人。他終於意識，沒有什么是可以真正地「重頭來過」的。
Dale 被喪尸撕開胸膛的時候我非常難過，他是Walking Dead整支隊伍里我最喜歡也最不愿意失去的一個人。
世界淪喪瓦解了，好幾次人性墮落得非常徹底，活人和死人於是沒有太大的差別。尤其在面對生死抉擇的時候，信仰和價值也都只是崩壞的光，一個屬於過去的文明傳說。Dale是這其中堅守人類信仰的人，在意義上，他象徵整支隊伍的「人性」，像一座天枰，努力不讓那個小小十幾人的世界傾斜、出軌、崩潰。然後他死了，這點光也就滅了，原來正義凜然的Rick也說：There are no demoncracy anymore.
這讓我想起高丁的《蒼蠅王》，幾個小孩漂流到一座島，為了生存，開始分支對立，其中一派主張建立文明價值，另一支主張回歸野性，情節推進，最後竟然是尚野的那一派占上了風，霸占物資與糧食，割據為王。最後，失去理智的他們依持著達爾文《物種起源》為劇本，演練「物盡天擇，適者生存」，屠殺對立的、不服從的那一支的孩子。而你會因這一群僅僅十幾歲的國中孩子（或許小六）愕然。
原來是小說的《蒼蠅王》後來拍成電影，有動人的一幕：兩個孩子坐在海灘上，海浪遠遠送來一張破舊的手琴，孩子拿起了琴，奏歌跳舞，好像回到原來的世界。在荒野之中，琴聲無疑是種奢侈，但是它的確象徵著某些即將黯去的、被抹滅的，屬於人類的光芒。
情節真的是太平淡了沒錯，平淡得好像是你日常周身會發生的事。但好像也就因此你覺得這部電影好親切，覺得應該會在哪裡看見劉燁扮演的方鎮東，覺得應該會在哪裡看見舒淇演的李佩如。最初看的時候流了很多淚，不知道是真的被劇情感動了，還是把情節裡的某部分和自己貼合起來想像以致自己投入太多。可昨晚重看（但沒看完），還是哭了，至少確定這部電影還是值得再看一遍的。
我們都是 一個人加上另一個人的長相。
這麼寫大概與電影無關，但我還是想這麼寫：死掉以前，我決定好好去愛一些人。
大概許多人都曾經很努力地用許多不同的方式，想要留住一些早已遺失的往事。那些記憶像洞一樣，我們不停地長大，那塊洞也不停地被撐大，然後不斷地有東西自那洞中掉出來—— 一直到我們都絕望為止。
所以我們很憤怒，最珍惜的最愛戀的最想保護的到最後都變成沙漏裡不斷流逝的沙粒，從上面掉到下面，和一大堆不具名的其他沙粒混合在一起，不再具有意義。是啊，不再具有意義，如果連最珍愛的都不能留住的話，我們割開靜脈，為自己打一個蝴蝶結，送給記憶吧。
你知道什麼是人生嗎？一大段不斷讓你擁有然後又不斷失去的過程——跌跌撞撞的啊，上帝仁慈地不斷賦予你希望然後不斷地讓你體會絕望的隱喻，神的試驗嗎？不太像。Tyler在坐在辦公室裡看著電腦輪播他最珍惜的一切，背景音樂卻散發著詭譎的緊張的氣息，我竟然害怕了，預感他會失去他還未來得及擁有的一些什麼——然後鏡頭拉遠了，留下很曖昧的提示。
我們並沒有比敵人更崇高的動機。我們忙著為自己的所作所為尋找理想中的藉口由，因為我們害怕，害怕一旦失去理由和藉口，我們將發現我們動作背後更為難堪的真面目。
——The Red Baron
大慈醫生酷酷地說：我才沒什麼能耐治療他們呢，我不過是在陪著他們康復而已。大自然裡，每一種生物都擁有自我復原的堅韌生命力噢。
——《烏魯魯的森林物語》
電影鐵達尼號裡我看見傑克和羅絲以外的別人的愛情故事。那時候海水湧進來了，擠破了船艙和玻璃，所有人擠在甲板上惶恐地嘶叫、吶喊。他們就快沉入冰冷的北冰洋裡了，而樂隊們仍很從容地演奏他們的最後一支樂章，有點哀傷。後來鏡頭轉了幾次，來到一張雙人床上。穿著禮服的老爺爺和老奶奶躺在床上，然後哀傷的弦樂在背後響起，老爺爺很溫柔地抱著老奶奶，輕輕吻了她的臉頰一下，好像預言了這是最後一個夜晚，所以他們都不再言語，而是靜靜地傾聽彼此輕柔的呼吸聲，知道你/妳還在，那就好了。其實，他們都這樣想的，不是嗎？
和傑克與羅絲的戀情不一樣，他們褪去劇烈的熱情，然後以更多的安靜與溫柔來替代。人老了，愛情只是變得比較不好動而已，他們還是在的，就在夕陽染紅的地平線上，等你們牽手漫步走去。
寂寞開在心事旁 隨手种一些傷感
不讓星星來窺探 找個沉默的夜晚
找個沉默的夜晚 不讓星星來窺探
隨手种一些傷感 寂寞開在心事旁
聽完以後竟然沒有悲傷。相反的，胸腔裡面溢滿的是更多的無奈。嗯，真是林夕。他是將世界看得太透的詩人，看透了所以無所謂悲傷愉悅或情緒激昂，無奈就好了。
——我看見詞人走過的那條舊徑，沿路不曾灑下笑聲或眼淚，只有零零碎碎的嘆息。
「玩具總動員」一與二裡那童年光景彷彿會一直天長地久地經營下去。玩具們幾次走失、被綁架，最後總是安然回到安迪身邊，安迪始終沒有長大，童年像很長很長的交響曲。那時候，大概彼此都以為故事不會有句點，以為安迪不會長大，以為彼此不會走散。但是，第三季裡安迪長成一個17歲會開車的少年了。
故事是這麼進行的：安迪要上大學去了，玩具們以為安迪已經遺忘了他們並且打算拋棄他們，因此開始了逃亡生涯——他們躲進要被捐獻到托育中心的箱子裡，然後被送往托育中心。但是整座托育中心被極其恐怖的惡魔玩具所佔領，安迪的玩具們因此要再次展開逃亡：他們要回到安迪的家，至少被送進儲藏室相對不是那麼糟糕的事。
玩具們在逃亡的時候我掩面流淚：為什麼他們還要拼命回到那個要將他們遺忘的地方？（他們不是不知道，他們知道被鎖在黝暗潮濕的角落 是他們的未來，那他們為什麼還要拼命回去）。然後我竟然開始害怕起長大這一回事，好像長大了真的會恨下心來拋棄過去那些不敢拋棄的，大人們說這是理性思考。但是玩具們不知道，胡迪牛仔說：我們要一直呆在安迪身邊，陪著他……
Botak坐在木橋上讓打架魚靠在自己的肩膀上，然後靜靜聽她說她的故事。她其實真的不是那麼強悍粗暴，像是漂游很久的鬥魚，遍體鱗傷，真的累了。她需要流淚、需要擁抱、需要依靠，她需要靠岸——Botak很喜歡她，不曉得她知不知道。不過如果不說穿什麼，有時候可以這樣到老也不錯。
Botak總是躲在黝暗的閣樓裡畫她的樣子，靜謐得好像一場神聖的儀式。他孱弱，甚至泡不好一杯咖啡，於是自卑得認為愛上打架魚是一種褻瀆的罪，而這些畫作是他的罪證。然後他竊竊地想像如果這些畫被發現，自己過往努力維持編織的幻夢都將崩裂，無可挽回。所以，他只能孤獨地守著閣樓，守著自己暗戀一個少女的秘密。
（這是篇極度沉悶、冗長的文字，既非影評，也不是感想。目的不過是為了記錄。希望不會影響各位對這部電影的興趣。）
巴東老師在《現代藝術鑒賞》課上放《大話西游——仙履奇緣》，周星馳早期的一部電影。電影延續周星馳的無厘頭風格，很funny，很荒謬，但像老師說的，這些無厘頭funny和荒謬都在討論一些很深刻的課題。比如羅家英的only you，其實有點曖昧。我把他詮釋為對孫悟空的依賴。
電影主題是愛情（愛情像是永遠寫不完的詩）。周星馳飾演的至尊寶來回穿越時空，只為了尋找自己的妻子白晶晶。但這一次，讓他遇見了紫霞。他原來不喜歡紫霞的，但紫霞卻愛上了他，原因很簡單，因為他拔出了紫霞的寶劍。和《天龍八部》里的木婉清一樣，紫霞許諾，非拔出寶劍的人不嫁。偏偏至尊寶拔出了寶劍，而使得女人對男人死心塌地。這也許是暗喻“緣分”的奇妙，火花就這樣突然迸發。
我知道，愛一個不愛自己的人有多么孤獨多么寂寞。多數時候，那樣的癡戀也很痛苦。可幸好，紫霞面對的是一個會說謊的人。本來對至尊寶失望了絕望了死心了要一劍刺死他，但這時候至先生就說了句千古名言：曾經有一段真摯的愛情來到我面前，但我沒有去珍惜，直到它失去的時候，我才追悔莫及。如果上天可以給我再來一次的機會的話，我會對那個女孩子說三個字：我愛你！如果這段感情要給一個期限的話，我希望是—— 一萬年！這是謊話，是為了月光寶盒與白晶晶而說的，但面對它的卻是深信不疑的紫霞，她要如何抗拒呢？或許她早就已經死心塌地了，也不猶豫，就相信了那一萬年的誓言。
戲劇發展到后來，紫霞被逼嫁給牛魔王，而至尊寶在水簾洞里遇見了自己尋找了許多時空的白晶晶，并且開始籌備婚禮。他也許忘了紫霞，但也未必，他在夢里，說了白晶晶的名字90多次，但說了700多次紫霞的名字，誰真正留在他的心里變成了耐人尋味的問題。
和慧仪msn聊到了电影。她介绍我看《送行者 礼仪师的乐章》（中译“入殓师”），说故事感人，情节很棒，还赚人热泪，并且刚获得“奥斯卡最佳外语电影”（后来才知道她自己还没看过）。于是，很冷很无聊的晚上，我打开PPS戴上耳机，走进电影里的世界。
电影在探讨死亡。死亡这东西很敏感。很多的人会认为死亡应该被遗弃。正常的生活应该是排除死亡以后挂上笑容的态度。死亡，说出来是要折寿的。
主角是服侍死亡的入殓师。他曾经是生命的歌颂者，而后来竟要歌颂死亡。他显然很不甘心，心里在挣扎。
后来，他窥见死亡里有一丝让人心动的因素：他看见他师父给最悲惨的死亡打扮，漂亮地送行。他深刻理解，死亡可以很美丽。他开始坚信，最悲惨的离别也该为往生者留下最美丽的容颜；最凄哀的分手也该拥有最动人的结局；泪流的最后，应该换来最美丽的笑容。
他开始懂得，死亡其实并不与生命对立。死亡其实包含在生命之中，又或许，生命其实包含在死亡之中。
他于是歌颂死亡。
前些日子看了Australia。不得不说，这部片子并没我预期的好看，或许说，整部片子并非我预期的走向。
本以为澳大利亚是部将爱情融于历史的诗，看后觉得像是刻意的作文：男女主角的恋爱并没很深刻的描绘，并额外添加亲情、女权、战争等元素。于是，成形的电影就相对难以反映主题。其实，我猜想是否宣传海报予我的错觉，那副好大一张，男女主角拥抱在一起的海报，一直让我认为这部片子应理所当然的“铁达尼”，因此添入其他元素以后引起我的不惯？无论如何，电影中某些片段，譬如澳洲的夕阳、壮阔的山谷、浩瀚的风景、成群的牛只与马匹，这些都巧妙地为电影注入不少的“浩大”成分。因此，以浩大形容这部片子相对贴切。
婉琳说片子太长。确实，165分钟，能够媲美1997年电影“Titanic”。本没对时间有多少的意见，相反的更有少许的期待，期待Australia能像铁达尼那般热热闹闹走完165分钟，然后热泪满盈地走出电影院，哼着Celine Dion的My heart will go on。或许我在看完Australia以后确实哼着片中反复出现的Rainbow，可眼睛却因呆在冷气房里太久而干涩，总觉得少了什么。
确实，少了泪水。165分钟，少了泪水很干涩。
然而，细细体会，也许真能从中萃取一些让人怦然的东西。努拉和祖父、努拉和Ashley Lady、努拉和Drover、然后Drover和 Ashley Lady，关系与关系之间是确确实实存在着情感的，虽然在叙述上并不够彻底，可至少还能让人有一丝的感悟。相较于一些没营养的片子，Australia算是成功地将时代与时代做远远的遥控并以此唱出一段史诗。
165分钟，唱一段旧时代的叙事诗。
ps：不得不提，男主角湿身的一幕很成功地引起观众的共鸣（也许这是婉琳没出走的原因^^）
