目前日期文章:201403 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

之五、遺忘之書

 

時光如流,溯洄從之,道阻且長。

我看見雨滴以浮起的姿勢飄晃晃在天空凝聚成一烏黑云團,遠走。K還沒離開,我們游蕩古城老街,暗夜里如深海魚,茫無目的。最後累了,坐進騎樓里早晨販賣傳統包點的店鋪門口,倚著鐵柵欄,仰望被兩旁建筑切割成小小一片的天空,星子正好灑成一道河。

我指著對面一座中國風回教堂,說在那素樸檐欄之間,藏著中國字「喜」,而且還是結婚時貼滿墻的「雙喜」。那是上一次到這座古城來,文友鑫霖告知的神秘所在。K於是凝神望向黢黑那叢暗影,尋找印象中的字樣,當然沒有找到。

「要等待日出」,我說,「陽光正好打到那方向,它才會出現」。隱匿的歡喜,總是需要日光照耀。我在心里默想,真是多余的隱喻。

這些細碎片段在K離開以後,一并被她收進黑色箱子,仔細打包、封膠,然後藏到某處滿布灰塵與蛛網的閣樓上。

我記得曾反復在不同電影里看見如此情節:那些長大成人的小孩,或因搬家,或為尋找物事,拉開樓頂隔板,一派輕松爬進閣樓,然後驚喜發現黑箱子的模樣。他們打開箱子,拿出里面收著的褪色模型、海邊撿來的破碎貝殼、泛黃舊照片,一枚曾經被賦予不明意義的草編戒指、零零碎碎的彩色回形針、干癟的紙星星,既熟悉又陌生,但怎么也想不起來,當年為何會對這些滑稽愚蠢的物事,如此珍而重之。

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

閱讀是迷宮,多重而複雜。

我讀劉紹華《我的涼山兄弟》,南方朔在推薦序引了狄拉波特(Francois Delaporte)在《疾病與文明:一八三二年巴黎霍亂之研究》的論點:「當一種重大的疫病來襲,這個疫病就會像個外來的力量,打散了那個社會統治與被治、官僚與非官僚、人民之間的階級社群。(而)各種慾望、想像、恐懼、權力、猜忌、夢想全部都在疫病時出現。」

我沒讀多《疾病與文明》,很難理解狄拉波特背後的深意,但讀南方朔的引釋,我不由得想起馬航失聯事件。

首先是航班在雷達上消失,馬航在太陽冉冉升起的時候發出了文稿,然後各種聲音竄出:祈禱者有之、分析者有之、搜救者有之、冷眼旁觀者有之、批評者有之、謾罵者亦有之,至於虛構故事腳本貽笑國際者,甚多——層層疊疊,延續至今。

這無疑是空前的災難——面對此種災難,凡人如我能做什麼、能說什麼,很難捉得準。但衝擊如斯巨大,人類心靈的脆弱與堅強,就像齊赴沒說好的約,一併展現:有的人跌倒了,有的人站起來,有的人衝到浪濤前伸出雙手拒擋,有的人旁觀。無論如何,這是我們人類。

然而,這起事件揭露的似乎不僅僅是人心面對災厄的底線,它同時也將全球目光聚焦在一個,或多個制度上。貝克(Ulrich Beck)提及「風險社會」時,即表明風險與人類生命是共存的。愈往現代邁進,風險隨著人類活動頻率「人化」的可能性愈高。政府也許制定許多規範與制度給愛冒險的人類提供保護,但若延伸來看,這些舉動仍存在著失靈的可能——最終,「風險的『制度化』將轉變成『制度化』風險」,既是說,當人們利用制度應對風險的時候,「制度」這當事兒又給人們帶來新一輪的風險。

馬航失聯這樣的災難,映襯的,或多或少,是貝克的預言。在這起災難層層疊疊的搜救、分析、追溯與調查程序中,我們的制度究竟提供保護、建立、延宕,或者分化,是值得更進一步省思的。

再回到我那迷宮般的閱讀經驗裡去,狄拉波特的那論調:「當一種重大的疫病來襲,這個疫病就會像個外來的力量,打散了那個社會統治與被治、官僚與非官僚、人民之間的階級社群」——我們暫且將「疫病」轉讀為「災難」,南方朔所引釋的狄拉波特這一段話,竟爾悄悄與這樣巨浩的航班失聯事件聯繫上了。國家與國際、個人與政府、宗教與民俗、理性與憤怒,或多或少都被擊碎、打散,而其中網絡上各個層次的言論,變成俗民如你我討論最激烈的其中一個方向。

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

Gin Tonic於我,像小瑪德蓮蛋糕之於普魯斯特,追憶逝水年華,那記憶如光一直導向台北新光路上的一家小酒吧。

 

那晚上和亦師亦友的華強聊了許久。他說,生命中有許多事實是神的啟示。我想起在台北晃蕩的最後半年,正值我殘敗落魄、愧于向親愛的朋友伸出求援之手之際。那段日子,最害怕睡前與晨間將醒、意識最毫無防備的時刻,記憶或夢境往往就在那當下裂了個縫,惱怒與眼淚就自那縫裡汩汩流出。但悲傷不適宜持續得久,活在世界裡我們總沒太多時間去面對自己。趕著上課的時候,急匆匆洗澡,打開衣櫥嘎嘎響的木板門,挑一張合適的臉容,佯裝無事,就走到陽光底下去。

 

你也不擔心朋友會不會發現異樣。發現了,你回以一句想太多也就是了。你不是害怕他們不了解你,而是慚愧、內疚,像過去四年犯了毒癮,他們擁護你愛惜你,使你直說會戒要改,可持續至今,深夜裡仍偷偷摸摸躲在暗夜角落捲起袖子注射非人間配方——你麻煩了他們好些年了,夠了。

 

就這樣,虛偽地度過一日、一日、一日,一邊想著往外跑,學《挪威的森林》裡的渡邊,找個陌生所在面對自己。

 

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論