目前日期文章:201106 (14)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Jun 19 Sun 2011 11:31
  • 絮語

一、

有些事情沒能成功,但卻確實讓我感動了。雖然像小孩一樣天真或者任性有時還把我欺負得很難過,不過,我很幸運自己有這麼溫暖的好朋友。

二、

生命是一扇門,有些人走進來了,有些人離開。我想,偶爾想念的時候偷偷流淚就好,不要讓自己哀慟了。

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Jun 18 Sat 2011 02:23
  • 嘿J

J,

你說我懦弱嗎?我不知道。

我朋友說,我一次又一次讓自己陷入痛苦的深淵裡去,然後又一次又一次地爬起來——所以我柔弱嗎?

我不知道。

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

  • Jun 17 Fri 2011 22:39
  • 訴說

你一定不曉得,我也才剛曉得:我們之間,好像慢慢變安靜了。


垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

小說家是在說故事。但是小說家說的故事和一般故事存在著很大的差別。許多時候故事讀完了留下來的是「警惕」或者「寓言」,日子久了你會依稀記得一些情節,但是會忘了初讀時候的震撼與感動。小說家說的故事,通常不會有強烈的「警惕」或者「寓言」的意味,他們娓娓道來,說得極慢極慢,在意每個細節每段對話,因此有所謂「餘韻」產生,可以回味許久。你或許會忘了小說裡的情節或細節,但是每本小說予你的「味道」都相對地會比一般故事來得深刻。

這既是細節的效用。小說家著力描寫細節,不是空穴來風、毫無來由的。



——節錄自《與時間抗衡——蘇偉貞<時光隊伍>》


垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

micheal.jpg  

這麼寫大概與電影無關,但我還是想這麼寫:死掉以前,我決定好好去愛一些人。

大概許多人都曾經很努力地用許多不同的方式,想要留住一些早已遺失的往事。那些記憶像洞一樣,我們不停地長大,那塊洞也不停地被撐大,然後不斷地有東西自那洞中掉出來—— 一直到我們都絕望為止。

所以我們很憤怒,最珍惜的最愛戀的最想保護的到最後都變成沙漏裡不斷流逝的沙粒,從上面掉到下面,和一大堆不具名的其他沙粒混合在一起,不再具有意義。是啊,不再具有意義,如果連最珍愛的都不能留住的話,我們割開靜脈,為自己打一個蝴蝶結,送給記憶吧。

你知道什麼是人生嗎?一大段不斷讓你擁有然後又不斷失去的過程——跌跌撞撞的啊,上帝仁慈地不斷賦予你希望然後不斷地讓你體會絕望的隱喻,神的試驗嗎?不太像。Tyler在坐在辦公室裡看著電腦輪播他最珍惜的一切,背景音樂卻散發著詭譎的緊張的氣息,我竟然害怕了,預感他會失去他還未來得及擁有的一些什麼——然後鏡頭拉遠了,留下很曖昧的提示。

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

我不是詩人,我不寫詩
我有的僅僅是許多退居成不整齊句式的
哀慟與悲愁
隱藏在泛黃活頁紙的角落
自己尋找自己的名姓

我不是詩人,而那些被稱為詩的仿造品則
攤在夜晚沒開燈的書桌上曝曬黑暗

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

你很難想像長長兩百六十二頁的小說只是一個小說家寫來紀念一位逝者的。並且寫得如此深刻、動人。其實這長長一部小說,為的大概不僅僅是紀念吧,小說 家以這部小說與時間抗衡,她用盡畢生力氣寫完,證明自己有足夠的愛與想念去刻寫逝者,並且要和時間打賭:你帶走所有一切,我就留住他的所有一切。逝者已 逝,回不來的,無論小說家怎麼想,她的的確確讓張德模再活過一次了(也再死了一次)。每一次閱讀《時光隊伍》的讀者大概很難想到小說家的揪心,因為每一個 人翻開那本書,她就以為張德模活過來了,但是一頁一頁翻下去,張德模步入死亡,死亡是最終的事實。

小說家留住了什麼嗎?

小說從出發開始寫起張德模,這次出發沒有你。 然後這樣結束:倒數計時,歸零。二零零四年二月二十六日晚間十時二十分,張德模下床站成地平線。

梁文道在《我執》裡寫:我曾問過蘇偉貞,以後還寫得出東西嗎?她也不肯定,「或許這是我最後一部小說了。」 《時光隊伍》,那麼痛的小說。


垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《時光隊伍》寫什麼。

《時光隊伍》號稱是蘇偉貞的「本命之作」,是她耗盡了全身力氣寫出來的(也許是)最後一部的小說。小說家在喪夫以後面對巨大的悲慟,無以釋懷(興許是她釋懷了,但逝者的影子仍在),於是寫這部小說作為悼念。

我實寫你,虛構看不見的流浪隊伍,同樣看著你漸次往更遠更深處隱去,那樣的重重失落,我已經完全不想抵抗。命都拿去了,也就無所謂失去不失去了。

小說家確實失去了什麼。所以她用另一種方式讓逝者重活一次。這一次她要凝視逝者張德模的影子,記住他的所有片語、行為,凝視他流浪的背影再一次越走越遠。這無疑又是一個痛苦的過程(想像,你必須再見你的至親再赴死一次),但她真的無所謂了,像她說的,「命都拿去了,也就無所謂失去不失去了。」,再失去一次會再疼一次,但她一定要藉著著機會,再看張德模一眼。疼痛也不過如此。

小說背頁這麼寫著:「在追憶之瞬才啟動流光似水。」給下一輪太平盛世的亡者與未亡者們的告別備忘錄。——倒數計時,蘇偉貞要陪張德模走多一次沒有他的流浪旅程。



一、前言:為什麼《時光隊伍》?

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

  • Jun 08 Wed 2011 01:45
  • 深度

有些事情寫在這裡不知道能不能做到:

一、減少上面子書的次數。
二、減少到Youtube看奇怪視頻的次數。
三、減少對著電腦發呆的次數。

我總是覺得我會空出很多很多的時間來唸書思考或著寫小說的,如果不是自己生性懶惰、易受誘惑的話。

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

6.

我記得張上冠老師在上「英美詩選」時反复強調「詩人是最誠實的騙子。一個專業的說謊家」。

和詩人一樣,小說家作為說故事的大家,是最有資格編撰、虛構——或言「說謊」的人。然而,他們總又是這世界最值得被信任的一支隊伍,你讀一部小說之前就已經可能被告知這部小說「純屬虛構」,於是小說家公然聲明:我是騙子——和一個誠實的騙子相處,最有趣同時最有保障,因為信與不信,選擇在自身而已。

肯.凱西(Ken Kesey)在《飛越杜鵑窩》借布隆登酋長的話說:「就算事情根本沒發生過,我說的也都是真的」——這裡面虛構情節與真實意義(情感、想像,乃至於思想)在小說文本裡糾纏,迸發出無限的可能與想像,是最讓人沉醉的。

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

鳳凰花開了,你們的笑容也是 =)

 

DSC_0003.JPG DSC_0005.JPG DSC_0006.JPG DSC_0007.JPG DSC_0008.JPG DSC_0009.JPG DSC_0010.JPG  DSC_0012.JPG DSC_0013.JPG DSC_0014.JPG DSC_0015.JPG DSC_0016.JPG DSC_0017.JPG DSC_0018.JPG DSC_0019.JPG DSC_0020.JPG DSC_0021.JPG DSC_0022.JPG DSC_0024.JPG DSC_0023.JPG DSC_0025.JPG DSC_0026.JPG DSC_0027.JPG DSC_0029.JPG DSC_0028.JPG DSC_0030.JPG DSC_0032.JPG DSC_0033.JPG DSC_0034.JPG DSC_0035.JPG DSC_0036.JPG DSC_0037.JPG DSC_0039.JPG DSC_0040.JPG DSC_0041.JPG DSC_0042.JPG DSC_0043.JPG DSC_0045.JPG DSC_0046.JPG DSC_0047.JPG DSC_0048.JPG DSC_0049.JPG DSC_0050.JPG DSC_0051.JPG DSC_0052.JPG DSC_0053.JPG DSC_0054.JPG DSC_0055.JPG  DSC_0057.JPG DSC_0061.JPG 


垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

DSC_0037.JPG


DSC_0036.JPG  

三五人閒著沒事就坐在教室裡默詩。一首辛波絲卡,一首蘇東坡(詞)。於是,我們當了一個晚上的偽詩人。

結論是,詩都很好,因為不是我寫的;字則有待改進,因為是我寫的。


垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Jun 01 Wed 2011 11:27
  • 六月

六月開始的這天陽光還是很臟。

昨晚到書局去買新一期的《聯合文學》,阿姨看見我很燦爛地笑說:又一個月了吼。

一個月、一個月數下來,日子堆疊成書架上厚厚一排《聯合文學》,日子和日子之間,有些事看起來如此相像如此熟悉,有些事卻都不一樣了。總會有想起從前的時候,但都快走到句點的時候,許多曾經很重要的事情卻都變得無所謂了。

杯子裡的玫瑰花快謝了。我曾經很鄭重地給它們換過水,但是其中一株開始垂下頭來的時候我卻想到了花落時的黛玉,之後就懶得換水了,對於將要結束的生命我是無可奈何的。等它們掉下第一朵花辦的時候再將它們那到宿舍外的樹下安葬吧。

垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Jun 01 Wed 2011 00:45
  • 絮語

再多的悲傷也不想再說給人聽了。那些是自己的責任,不要再像孩子一樣了。

總是覺得自己被困在暗房裡快要窒息。昨天買了罐啤酒坐在行大前一直哭一直哭,走到操場抬頭以後驚覺天空原來是圓的還有好多星星,才發現,以後就算自己一個人,也不再可怕了。


垂華 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

找更多相關文章與討論