Gin Tonic於我，像小瑪德蓮蛋糕之於普魯斯特，追憶逝水年華，那記憶如光一直導向台北新光路上的一家小酒吧。
那晚上和亦師亦友的華強聊了許久。他說，生命中有許多事實是神的啟示。我想起在台北晃蕩的最後半年，正值我殘敗落魄、愧于向親愛的朋友伸出求援之手之際。那段日子，最害怕睡前與晨間將醒、意識最毫無防備的時刻，記憶或夢境往往就在那當下裂了個縫，惱怒與眼淚就自那縫裡汩汩流出。但悲傷不適宜持續得久，活在世界裡我們總沒太多時間去面對自己。趕著上課的時候，急匆匆洗澡，打開衣櫥嘎嘎響的木板門，挑一張合適的臉容，佯裝無事，就走到陽光底下去。
你也不擔心朋友會不會發現異樣。發現了，你回以一句「你想太多」也就是了。你不是害怕他們不了解你，而是慚愧、內疚，像過去四年犯了毒癮，他們擁護你愛惜你，使你直說會戒要改，可持續至今，深夜裡仍偷偷摸摸躲在暗夜角落捲起袖子注射非人間配方——你麻煩了他們好些年了，夠了。
就這樣，虛偽地度過一日、一日、一日，一邊想著往外跑，學《挪威的森林》裡的渡邊，找個陌生所在面對自己。
學校旁的空地上有幾條野狗常常流連。還是高中生的時候，他與小艾放學了也不忙著趕回家，總是將中餐吃剩的零碎食物，用廢棄的塑料袋或講義紙包裹好，帶到空地去餵食。
那塊被日光橫掃，草綠稀疏，裸露出蒼白沙土的空地上，一棵樹會被拉出一串長長的影子。第一次發現空地上有狗，帶著食物過去的時候，狗狗們就躲在那樹影裡，弓起背，朝他們狂躁地吠。
他站在樹影之外，捧著冷涼的食物，不由得瑟縮。他想回頭告訴身後的小艾：「危險，不如我們走啦」，但卻意外發現小艾正含著微笑，小步小步，往前，越過他，走到樹影邊境上。
她順了順校裙，屈膝緩緩蹲下，將手中揉捏成一團的廢紙打開，輕輕掐起其中一小塊類似肉片的東西，安放掌心上，然後緩緩向前，穿透日光，伸進樹的影子裡。
野狗呲著牙低吼，三兩只聚在一起，往樹的更裡面倒退，並不時送來一聲犬吠。他在一旁觀看，覺著緊張，擔心哪一隻野狗突然發了狂，不受控制撲上來咬人。可小艾安靜蹲在草地上，不為所動。他看見汗水自她的頸根滲出，沿著流進衣領裡另一個神秘空間，汗濕雪白校服，緊貼肌膚。兩根細細的肩帶，在燠熱空氣中隱約泛著甜甜的粉色。
他真想過去拍拍小艾，拉起她的手，安慰說沒關系，野狗怕生，我們走吧——但他沒來得及跨出一步，陰影中一只褐色垂耳卷毛狗率先伸出顫顫的前腳，咬著牙猶豫地往前。
小艾將手伸得更直，再往前一點，湊近那只向她靠近的狗。
卷毛狗謹慎凝視著眼前這位陌生人，仿佛受了感召，收起牙齒和緊繃的尾巴，向前去嗅了嗅小艾的掌心，然後張開嘴吐了舌頭，將那肉片般的食物吞進胃里去。小艾轉過頭來，朝他舉起手掌歡快地笑了笑，顯示掌心無物，只那卷毛狗的唾液在午陽下閃著細細碎碎的光。
你步入電梯，按了目的樓層，忽然一只手伸出攔著即將關上厚重的門，你愕然、抬頭，發現是那男生。
男生一派自然踏入電梯，燦燦笑著說不好意思，相較於你的尷尬，他大方得體多了。你傻笑問好，不自覺小碎步踏入角落，與電梯鏡子中的你背對背靠著，聽得見鏡中人心臟正用力鼓動著。
男生看著樓層數字跳動著，忽然告訴你他要離開了。
「那還會回來嗎？」你問。
「會啊。離開的這段時間，我會給你電話號碼。」
你安靜地點頭，心里揣測這話語背後的意義。
你們彼此沒再說什么。然後，電梯輕輕晃動，門打開，他微笑說再見，大踏步走出去離開。你看著門慢慢關上，將他的背影夾入另一個空間里，留下自己在角落中懊惱怎么剛剛舉止那樣不自然、緊張、不多說幾句話，只讓空氣沒來由尷尬地凍結。
後來你才告訴我，你暗戀那男生好久好久了。
我由衷喜歡這首MV。
象多為群居動物。傳說，當大象預感自己即將碰觸死亡時，會孤身離隊，尋找他們族群神圣的所在，在那漫長單身旅途上回憶自己一生的快樂悲傷，然後無怨地安樂平靜死去。那個被稱為「象冢」的地方，時至今日，無人發現。
而MV里那頭雄壯的象，沒死亡預兆，卻孤身穿越時空，流浪海洋、森林、倫敦街道、人群之間，似乎正不斷地尋找自己遺失的族群，它的同類。
那是很悲傷的流浪。
於是，在阿信面前，象它昂起長鼻，仿佛正在訴說，有一人在聽，解開了它的落寞，我就莫名被感動了。
我們吃過宵夜，沿著走的那條原來晴朗的山路，突然下起雨了。
大三那年上陳芳明老師講授的「臺灣文學史」，聽到日治時期臺灣作家的境遇時，往往能激起滿腔憤慨，或悲傷得熱淚盈眶。在那悲愴的年代，面對日殖民政府的高壓政策，臺灣作家如賴和、楊逵等人，仍不斷書寫以揭露日治時期臺灣人的苦難、民族的不平、生活的艱難。他們不畏打壓、恐嚇，堅持使事實得以被當時與後世的人看見——我站在這一頭回望，他們巨大的身影，真正抵抗住恐怖集權與時間的洪流，一直存活至今。
那是藝術的詮釋權與創作平臺被壟斷的年代。是早早的二、三○年代。
其後，我自行閱讀陳老師的《臺灣新文學史》，并發現，無論日治或戒嚴時期，最讓集權政府感到頭疼的，便是文學與藝術。政府們用盡心思，制定出版政策、組織官方文學集團、收編反對作家，為的是想讓這些堅持創作的人噤聲——只因文藝創作的自由，總是讓事實攤曬在日光之下，讓當權者難以直視，害怕「擾動」民心。
這樣的心態，套用在新山政府上，一點也不夸張。當爾納斯在新山墻上留下壁畫，「捕捉」了長期發生在這座城市里的黑暗現實，間而引起民眾共鳴時，政府如坐針氈，不得不下臺來「指導」什么是「藝術」，什么該畫，什么不應該。
新山市長依斯邁卡林表示：該壁畫是一個沒有反映馬來西亞文化與社會生活的「廣告」，同時具有嘲笑與惡意，因此，應該被禁止展示——藝術和廣告，他傻傻分不清楚。
鄭修強說：有才華的人應該用在對的地方，而不是呈現負面形象——言下之意，他認為藝術應該竭盡呈現「美」，而非揭露黑暗。可他忽略了，長久之間，有一批為自由與真理奮斗的藝術家，正是以呈現現實的「黑暗」來為無力的民眾發生。畢卡索的「格爾尼卡」、賴和的＜南國哀歌＞、艾未未的諸多創作，或如時下流行歌手五月天、謝和弦，許許多多，數之不盡。
我為他們言論的淺薄與刻板感到可笑與遺憾。而他們的言論，以及後續的清除動作，只能突顯在這座城市里，藝術的創作、觀看，以及詮釋空間，是被蠻橫、愚蠢所壟斷的。
她在夜店認識那男人。舞池里跳舞時，不知道什么時候男人已經湊近在她身旁扭動，後來一起喝酒、攀談，都發生得自然而然。最後男人很體貼地為她披上外套，說不如一起搭計程車走吧，她也答應了。
那晚上，他們愉快地做愛。
早晨，她望著身旁男人赤裸的背脊，想起自從來臺灣念書，害怕遠距離，大一那年索性就和在家鄉的男友分手，已經空窗幾年了。如果是身旁這男人，她也許能再度被愛情包容才是。帥氣，體貼，談吐也幽默。
手機鈴聲卻在這時候響起。男人魚一般翻騰了一下，伸手將床柜上的手機捉進棉被里。一陣靜默以後，男人才用極不標準的馬來話，在棉被里小聲地說：
Tak-da sayang, makan sarapan dengan cikgu saya sekarang.（沒啦親愛的，我正和老師吃早餐）
陌生的大叔頻頻向我敬酒，問起我是哪個系所的，我答說社會系，他一拍桌子，說他過去好多同學是社會系的，「因為好奇，我幾次偷偷溜進他們的班上，聽社會系老師講課，真的超難念的。」
我腦海里想起一位高中時候的中文老師聽聞我被政大社會系錄取，又成功雙修中文後，笑著告訴我：「沒問題的啊，社會系超容易混的」，我經歷四年洗禮，現在終於能在心里大大聲回應她一句：「屁咧」，復又覺得大叔好了我。
「可是啊，僑生好像都是『加分』進來的……」大叔後來抱怨了20年前政大錄取外國學生之「隨便」，言語間有萬分感慨，我忍住不要和他辯駁，輕輕地說其實我身邊好多國外朋友都很優秀，他不置可否，只說希望我們多珍惜臺灣政府提供給國立大學的便利與優惠，「你曉得，幾千名本地學生擠破腦袋都擠不進政大嗎？要好好珍惜啊。『珍惜』英文怎么說呀？」
「Cherish」，我說。
「對，對」，他大力點頭，好像想起來了，「要好好cherish。」
「嗯，會的。我很努力在念書哦。」
然後，有一陣靜默。他和在酒吧打工的學妹低聲聊了幾句，拿起酒來喝了一大口。然後仿佛想起什么似的，舉起酒杯向我晃了晃，「我啊，第一次失戀是在18歲哦，哭得好慘。後來是22歲，哭了半慘。然後當兵那段時間又失戀了，我哭了一下子。最後一次失戀，我哈哈哈大聲地笑了。」
我不知道這話語間透露的是什么資訊。他說他有點醉了。
