老垂的陋室

「生而為人，我很抱歉。」

朋友傳簡訊說萊可仕舊址的木平台被拆了。我在高鐵上聽了卻無從想像，我不知道那些木板下原來是什麼模樣，僅僅覺得，那塊地方很快就會變成一片荒蕪了。

我不知道為什麼他們連那麼點存在的痕跡都不願意留下。也許，想讓現在的人和以後的人，很快地忘記曾經有那樣一個地方的存在吧。

遺忘一直是我們最擅長的事。

 

情節真的是太平淡了沒錯，平淡得好像是你日常周身會發生的事。但好像也就因此你覺得這部電影好親切，覺得應該會在哪裡看見劉燁扮演的方鎮東，覺得應該會在哪裡看見舒淇演的李佩如。最初看的時候流了很多淚，不知道是真的被劇情感動了，還是把情節裡的某部分和自己貼合起來想像以致自己投入太多。可昨晚重看（但沒看完），還是哭了，至少確定這部電影還是值得再看一遍的。

No One.

越來越說不出話來了，兩個人面對面通常只有靜默。你每天晚上躺在床上默默流淚，有時候恍然想起了什麼，把小書子往牆裡推進去一點，大抵是害怕眼淚鼻涕沾到它。很多個夜晚你比你家裡的妹妹還要天真，多數心事都告訴小書子，可她的表情自始如一，害你有點沮喪。你其實沒期望她怎樣，她只是只布娃娃。所以昨晚你發信息告訴朋友你很難過，不敢言喻的那種，以為說出來會好一點。但才剛回到宿舍對著電腦，你就莫名心慌，彷彿你又被世界遺棄了。你知道今晚還會是一樣的結局。

時間過得很快，快結尾了。

No One，

忽然希望自己失憶。腦子裡有太多的片段、聲音、殘像。我試過將那些掏出來，一一細心檢視，想把不該存在的或不重要的剪碎丟掉，但是最後還是完完整整地一整批一整批重新塞回腦袋裡了。什麼也沒少。

一、

日子久了開始無法接受那些僅有單調甜味的有氣飲料了。我好像每一天都在喝酒。

二、

大雨下了好幾天以後終於放晴。不知道是不是好事，走在路上很容易就飆汗了。

我夢到你忽然睜開眼睛，終於開口對我說話了。

一切由反抗開始。但為什麼反抗？

 
法國六八學運海報

面對權威、不平、委屈、不公不義，沉默是最巨大的謊言。於是有一群人拿起了吉他譜了首歌站在台上就開始大聲吟唱，那種劃破黑暗裡堅硬寂靜的歌聲從來就不單純，好像總有種魔力，可以聚集群眾，以野火之姿散播一種理念、一個意識形態、一場夢。他們是激烈的、直接的、不矯情的，從Woody Guthrie， Bob Dylan，以及我們熟悉的Beatles，和後來獨立出來的John Lennon，乃至U2——這一眾人高唱「不安靜」的歌，而每一句發聲總能滲透時空，成為恆久。那些歌聲後來都代表了一個時代，卻又都有意無意地反叛那個時代，並且不滿於現狀，希望改變，而其中大多都唱了當權者的反調，成為一個時代的「噪音」（張鐵志語）。這些抗議之聲，即為「搖滾」。但也許我們說得太多，搖滾本來就不是那模樣，搖滾就是搖滾，純粹地在舞台上狂吼的姿態，單純而直接。

無論如何，我總是在想，文字搖滾起來是什麼樣子？