老垂的陋室

No One，

寫作和戀愛都需要一點天分。我很早就領悟這個了，直到朋友剛剛傳來她班上的另一位同學的臉書狀態（每一篇狀態是1000字以上的文章），讀畢以後那樣的領悟才又更具體。

高中時候憨憨的，寫作在印象里是作文的另一種形式轉換。身邊那時候有湯儀恒是才華洋溢的，老師說她的文字像孔雀開屏。她六年級就讀完《紅樓夢》（印象中是吧），然後是張愛玲作品集，大概是皇冠出版的吧，但沒見過她拿在手中。

當初加入文學創作社，我以她作假想敵。說是敵人也不太對，大概是想一直寫一直寫，希望以後可以到她那樣的高度吧。於是，偶爾有徵文比賽或文學獎的時候，我就會翻開她刊登在我們初三那年畢業刊後版的作文比賽得獎文章——那時候我直覺那不是作文，是散文——她寫鳳凰花叢之間，韶華暗逝，歲月撲簌簌落下，初三的學生，寫這樣敏感細膩的感受。

我們開始認為謊言很重要，并且害怕對彼此或自己誠實。有時候，我們干脆就將真心藏起來，假裝它不曾存在。

需要一點點煙草和鴉片；需要一點點酒精
需要一點點愛情也同樣需要
一點點失戀
需要一些睡眠和失眠
也需要一些沒有終點的夢魘

傷口會結疤，那時候就不痛了。

大雨灌下來，我困在時光的背後里。我說我想喝酒，然後J拿著一瓶威士忌來看我，坐在對面的W把我灌醉，而我把頭塞在馬桶里嘔吐。我們談起一個女孩，一個男孩，然後還有很多個女孩和很過個男孩。都是些八卦，但隔天醒來，記憶被切去了一塊，細節我都想不起（我可能連我自己的名字都忘記了）。

我知道我不應該回去的。但往前走的時候，有一個孩子在後頭不斷地喚我。那是從前。還沒有跌傷的時候。終究，很多時候一場夢就這樣展開的，醒來以後，我們卻什么都不知道了。

J

記得你許久以前借給我一本書叫《勇氣之旅》嗎？我將它擺在很高很高的書架上，還沒有看，而恐懼正好像一匹囚禁很久被放出來的獸，回頭來啃噬我。

也惟有這時候，我才相信，我真的在害怕。害怕一些無可名狀的東西。而你，你真的好勇敢，在你很認真罵著我的時候，我就知道那是事實。我直覺地相信，你會過得很好很棒。

加油。慢慢地走，總會踩出一地的花。

終于我知道
我們不過是散落異處的
行                                 星

怎么湊
都湊不成一個銀河系

阿烈叔拿著竹簍撐著釣竿走到海岸旁，他啊，退休以後無事可作，趁著晴天無雨到這里釣魚，成了他唯一的消遣。

這條村除了幾戶頑固堅強的老人家和幾只貓幾只狗以外就沒其他人了。兩年前這漁村沿著海岸四、五十公里的地方，建了一座巨大的廠房，阿烈叔看過的，會噴黑煙，還聽到轟隆隆很巨大的聲響。他回來告訴村民說，那是科技的聲音和現代化的氣息——是上蒼賜福予我們吶！

巨大的工廠後來舉辦了隆重的開幕典禮，刊在報紙的頭版，和藹親切的首相納亞先生微笑著拿著金剪刀剪彩。納亞先生旁邊是幾個不知名的達官顯貴，大家都笑嘻嘻的。阿烈叔直覺那是好事，發展本土經濟嘛，自己當廚師久了，就覺得國家一定要仰賴這樣的大型工業來發展經濟才行，否則像自己這副樣子，老了要受苦啰。

阿烈叔喜歡首相納亞先生，還未退休以前，他是有名的廚師，參加了一項國家級廚藝競賽，在決賽時候燜了一尾亞參魚，那時候當評審的首相納亞先生吃了一口就贊不絕口，冠軍就頒給了他。首相問阿烈叔，魚是日本進口的嗎？阿烈叔信心十足地說，那是他村里釣上來的魚，新鮮的。首相笑了一笑，說以後要到你村里去參觀參觀。阿烈叔看著笑容在首相臉上綻開，心里就覺得這個納亞先生一定是個大大的好人。